(entre parenthèses)

Esa noche decidí quedarme a dormir en el portal de la casa de la embajadora, habían pasado mas de diez años desde que ya no vivía en la casa de al lado con mis padres y seguro ya no era embajadora pero así es como yo la conocí de pequeño y siempre la recordé de esa manera. Ella sería mi despertador cuando buscara la leche por la mañana en la puerta de su casa, espero que me reconozca antes de pegar un grito y despertar a todo el barrio. De cualquier forma, como despertador, funcionaría. Eran días amargos, y no lo digo solo por el sabor de la ginebra barata que me acompañaba a todos lados y a todas horas sino porque mi vida se encontraba en una calle sin líneas, no habían limites ni puntos de referencia y además no aparecía por ningún lado el letrero de vuelta en U. Debí haberle hecho caso a los comerciales que repetían que no hay que manejar borracho, mucho menos por las calles de mis días, llenas de huecos, curvas repentinas y tan abandonadas como aquellas carreteras que cruza...

Un sentimiento muy particular lo inundó, se perdió por unos segundos en un mundo de alguien que creía olvidado, de alguien que se había quedado en sus años de temprana niñez. Ya no tenía 4 ni 5, casi 2 décadas habían pasado desde eso, pero algo detonó la precisa molécula en su cerebro que tenía que activarse para que súbitamente toda la escena que se desenvolvía esa tarde en su cuarto reviviera memorias de aquellos tiempos, tiempos teñidos por imágenes y texturas provenientes de sus mas preciadas posesiones: los invencibles muñecos de superhéroes, los cientos de legos de todas las formas y colores (y claro, ¡sus mega construcciones!), sus libros de dinosaurios que lo hacían soñar despierto, sus caballos de peluche, compañeros eternos a la hora de dormir, y muchísimos mas tesoros que componían su egocéntrico mundo en donde él tenía lo mejor que existía, cada juguete mejor que los de cualquier otro niño. Recordó a una tímida niña entrando en su reino, hija de una amiga de su papá...

Sujeto #25, 675, 987 Estado: Bajo estricta observación desde hace 0.012 segundos (1,302 días mentales). Razón de la Observación: Error 011 ( CSRU : Contaminación del Sistema de Realidad Única). Pronóstico: Incierto. Sujeto muy inteligente pero demasiado aferrado a sus sentidos primitivos. Intervención: Muy probable. Ya se envió el reporte junto con el resumen representativo del periodo de observación, el cual se encuentra a continuación. Camina por la cubierta de madera de su pequeño velero negro. Las velas blancas brillan con el sol del mediodía, y la cubierta se siente caliente bajo sus pies. Saca la champaña helada para descorcharla y llena la champañera dorada con agua de mar, para proceder a desparramarla por donde está caminando, hace esto 3 veces en total. Siente como el sol quema deliciosamente sus cachetes, nariz, su pecho y hombros. Sumerge su gorra blanca en el agua hasta empaparla y la usa para refrescar su hirviente pelo negro. ...

Estaba entre densos arbustos negros y miles de hormigas amarillas, supongo que me habré sacudido con fuerza para quitármelas de encima porque terminé en la parte fría de la almohada, ya fuera del peligro del bosque y sus tinieblas. Me desperté agitado pero ya mucho más aliviado. A mi lado estaba Helena susurrando algo en su sueño, le presté atención para intentar discernir alguna palabra pero era inútil, su susurro era una sopa de letras. Apagué el aire acondicionado y prendí un cigarrillo, sabiendo que en cualquier momento se despertaría molesta por el olor que pronto impregnaría el cuarto. Con Cristina hubiese sido otra la historia. La hubiese despertado, para por esos minutos que preceden al completo despertar, cuando todavía se está un poco anestesiado por Morfeo, ser aún un poco más nosotros y no tanto los demás. Usaríamos ese momento cuando aún los sueños son un poco reales y no tan incomprensibles para ser fugitivo y bailarina erótica, ladrón y mercenaria, soldado y pr...

Me levanté con la clásica resaca de todos los días, la había intercambiado por dos páginas de palabras que seguramente nadie comprendería y que en el mercado de la literatura de bolsillo valen menos de lo que me costaron las cervezas que me tome la noche anterior. Busqué el periódico en la entrada de mi apartamento. Proseguí con la misma rutina de los últimos 3 días: buscar en los clasificados un carro de segunda que se ajustara a mi apretado presupuesto. “Civic ‘01 inmaculado” “Yaris ’04 en perfecto estado” “Nissan Almera ‘05, remate por mudanza” “Vida del año ‘81, algunos golpes pero nada grave, cuenta bancaria importante, canjeo por una vida soñada”. Iría a la calle de Civic a Yaris y de Yaris a Almera para terminar volviendo a mi casa sin carro, misma historia de todos los días, nada valía la pena.  Espérate. Eso no es un carro. ¿Vida del año ‘81? Llamaré a este tipo, al menos quizá pueda sacar una historia de esta locura. Llamé al tipo mientras recogía...

Deja en paz al papel. Él no tiene la culpa de que tú te comportes como una muchedumbre en medio del carnaval, chocándote con todo, embriagado sin saber por donde caminas ni adonde estás. No me jodas y déjame jugar con el papel como me da la gana, al menos él fue hecho para eso, su destino es ser un lienzo para que los demás escriban sobre él, y yo solo escribo lo que pienso. No por eso tienes que usarlo con tanta rudeza, podrías ser un poco más cariñoso, demuéstrale tu lado un poco menos cruel. Él está cumpliendo su papel mientras escribo sobre él. Si lo dejo en blanco sentado sobre mí escritorio le estaría haciendo daño, no quiero que se confunda y piense que es como el cuadro en la pared o el calendario en el baño, no, él tiene su papel. Si yo me conociera tanto como él no tendría que estar actuando, inventando ni buscando tanto, si yo fuera él no tendría que estar pensando, pensando en cuál es mi papel.